在我九岁生日的前一晚，爷爷打了口棺材，把我埋进了乱坟岗。这是我们家的奇怪规矩。从三岁开始，爷爷每年都要替我打一口棺材，第一年是柳木棺，第二年是柏木棺，第三年是檀香棺……棺材里先铺一层鸡骨头打底，再洒一层方孔铜钱，等我躺进去之后，又在身上覆盖一块黄色经帛，密密麻麻写满往生祷文和劝人弃恶从善之语。