第56页（第1页）

后来，妈妈为给爸爸平反奔走起来。有人给妈妈出主意，说你只有找到当年主持这件事的人，才能纠正这件事。于是妈妈开始四处寻找军代表。但寻找了几年，也没有下落。不久妈妈又开始为爸爸跟潘秀芝的离婚奔走，从生产队到大队到公社，再到县公安局，妈妈一层一层去询问，得到的答复都是一样的：请你们出示结婚记录，我们才好为你们办离婚。爸爸说：&ldo;我们当时根本就没有登记结婚，怎么会有结婚记录呢？&rdo;&ldo;既然你们没登记，干吗要来办离婚呢？&rdo;妈妈问：&ldo;那这个婚姻到底算数不算数？&rdo;县公安局的人大概以为妈妈就是潘秀芝，安慰她说：&ldo;如果你们一直是以夫妻的身份在一起生活的，那就是事实婚姻，将来他死了，你有权继承他的遗产。&rdo;&ldo;我不要什么遗产，我想问的是，他能跟别人结婚吗？&rdo;&ldo;女同志，我建议你尽快跟他办理结婚手续，这样他就不能跟别人结婚了，要结也得先跟你离了才能结。&rdo;妈妈从县公安局出来，恨恨地说：&ldo;闹半天你那个婚姻根本就不算数？&rdo;爸爸说：&ldo;我早就说了不算数吗。我跟潘秀芝又没登记，又没以夫妻的形式在一起生活，算什么数呢？都怪那个军代表，为了得到你，对我下这个毒手。&rdo;爸爸很想跟妈妈补办个结婚手续，但妈妈不同意：&ldo;算了吧，别又搞得跟上次一样。今天说不算数，过两天又说算数，我算是搞怕了。我们就这么一起生活就行了，到时候想算数就算数，不想算数就不算数。&rdo;爸爸在省城发现工作并不那么好找，主要是爸爸在农村劳动改造了这些年，学业职业都荒废了，年龄也大了，学新东西很慢，拼不过那些年轻人。后来妈妈就叫爸爸干脆别找工作了，就在家里安心写作。但爸爸枯坐了很多天，最终什么也没写出来。妈妈说：&ldo;政治运动断送了一个写作天才。&rdo;爸爸找不到工作，又写不出东西来，情绪十分低落。这些年的管制劳动，不仅使他心态卑微，还搞垮了他的体质，爸爸患有大量慢性病，但因为工作问题没解决，不能享受公费医疗，经常是由妈妈出面，到医院去找医生，用妈妈的公费医疗开药。但有些病是没法这样开药治疗的，有时得去化验检查，有时得住院，所以妈妈总是省吃俭用，把钱存着，以备爸爸不时之需。每逢这种时候，妈妈就会想起军代表，总是恨恨地说：&ldo;该死的军代表！都是因为他，你爸爸才落到这步田地！如果我找到他……&rdo;她好奇地问：&ldo;妈妈，如果你能找到他，你就怎么样？还能把他杀了不成？&rdo;&ldo;我不杀他，但是我也不让他好过！&rdo;每次妈妈咬牙切齿痛骂军代表的时候，岑今总是会不由自主地想到军代表的儿子‐‐卫国，不知道他现在怎么样了？当二级工三级工了？还是打仗牺牲了？当她想到他当了工人的时候，眼前总是浮现出那个夏天那个工厂的锅炉房，不同的是，卫国已经是那些工人中的一员，赤裸着上身，脖子上搭一条脏乎乎的毛巾，脸上糊着很多炭黑，看不清面容，手里拿着一把铁锹，懒洋洋地走到煤堆旁，铲起一锹煤块，懒洋洋地走到锅炉门前，往里一扔。循环往复，直到退休。不知道现在的孩子还会不会去工厂锅炉房要冰吃？恐怕不会了，现在人们的生活水平提高了，手里钱多了，到处都能买到冰棒吃了，而且都是高级的，比那硬邦邦的冰块好吃多了，那种硬冰块，可能就是冷水加色素和糖精做出来的，除了甜味，没别的味道。她觉得卫国参军的可能性要大一些，因为他爸爸就是军人，他自己也从小就想当兵。如果他参了军，不知道会是什么兵种？打仗了没有？立功了没有？那段时间，打仗的机会不多，好像就一个对越自卫反击战，着实让她激动了一阵，总觉得过几天就有人给她送军功章来，神色凝重地告诉她：&ldo;我沉痛地通知你：卫国同志在自卫反击战中光荣牺牲，这是他的军功章，遵照他的生前遗嘱，我们将这枚军功章交给你保存。&rdo;她想象自己接到卫国的军功章和遗物，应该昏厥过去，像妈妈听到爸爸跳水库的消息时一样。如果听到卫国牺牲的消息，而她没昏过去，那就太不像话了。她很担心自己不是昏厥型体质，因为她从来没昏厥过。