第22页（第1页）

我觉得让个病人给自己做饭有些难为情，于是邀他出去吃。他家里住在港湾桥附近，附近很多不错的饭馆。可他不愿意出去吃，我心里想这么多年，他节省的习惯还真一点都没变。趁他在厨房忙碌，我四处看着，他有个巨大的书架，占据了整面墙壁。看来他喜欢看书的习惯还是没变，上面满满地摆了各种各样的书籍，还有几张像片，有我妈跟双胞胎的合影，晓风在&ldo;宁夏&rdo;的演出照片，夏纯刚乐队的照片……隐藏在角落里，被其他照片掩盖着的一张吸引了我的注意。我慢慢地把它从后面抽出来，心里忽然塌陷了一块儿。那是晓风十五六的时候，我们到d市森林动物园玩，我妈在大猩猩圈外面帮我俩拍的。那时候他还很瘦小，我是典型的北方男人的高大，更显得他是个小不点儿。我于是假装自己是人猿泰山，伸出壮硕的手臂把他圈在胸前，脸上更做出巨猿的表情。晓风的脸红扑扑，却笑得很灿烂……凝视着那张照片良久，才从往事中挣扎出来。有些温暖的时光，如果不是某个镜头的提醒，恐怕要永生都被尘封在角落里。我回头，注视着厨房里的背影，眼前一遍又一遍地闪过那擦唇而过的瞬间，他的眼睛忽然忘记了掩饰，对我的渴望。有些事，是不是只要不说出口，就能权当做没发生？晓风的餐厅不大，与厨房相连，十分精致，落地窗外有个小阳台，可以看见远处灯火通明的海港。我忽然想起在新加坡看海的时候，他就说将来的家一定要安在一个能看见海景的地方。那天他穿着浅蓝色的衬衣，海边风大，衣襟被海风掀起，撩过我的手背，有点儿痒，握烟的手指头不禁抖了一下……从什么时候开始，习惯去记忆与他相处的细节？那是不是他慢慢转换着身份，走进我生命的轨迹？吃过饭，我帮他把碗收拾到厨房。他大概看出我没想走的架势，从冰箱里拎了两罐喜力，让我自己喝。我知道他生病吃了药，不能喝，就没勉强他。阳台的门拉开了一半，他家楼层挺高，劲风吹进来，一点都没有夏天的闷热。他蜷坐在藤椅里，隔一会儿打个喷嚏。我记得他小时候打喷嚏的时候，我妈都跟着一句&ldo;长命百岁。&rdo;我就会取笑说，你当我们晓风是王八么？活那么久？晓风会很认真地纠正我：&ldo;哥，千年王八万年龟，人就能活一百岁。&rdo;我问他前段时间去北京做什么，他说冯哥介绍了个演出机会。我说你行呀，都开始走穴了。他笑得差点呛了，说哥你懂什么叫走穴么？我这一辈子就在&ldo;宁夏&rdo;混了，能唱多久就唱多久，然后就退休，一个人旅行去。他的语调流露着一种难言的寂寞，仿佛一个人走了很久，还要再做计划，如何孤身走完将来。那晚的月亮真他妈的亮，屋子里没点灯，他坐的那地方正落在一片月光里，而我被一片阴影遮蔽了身体，遮蔽了心灵。我们都不再说话，却同时意识到一股微妙的空气正弥漫在彼此之间，他甚至不敢抬眼看我，而我却一直盯着他，盯着那个不知道是不是因为生病而有些轻微颤抖的身体，过了良久，连我都被自己猝然打破寂静的声音吓得只吐了几个字，就嘎然而止：&ldo;湄南河那晚，我们……&rdo;他似乎在等我把话说完，见我迟迟不肯再开口，才起身对我说：&ldo;哥，你回家吧！我吃完药就犯困。&rdo;声音里带着点儿象是失望的情绪。我站在他的门外，先是依靠着门抽烟，过了一会儿，顺着门滑下身体，蹲坐在他门口。我想可能是喝多了，浑身没劲，两条腿就是迈不开步了。从走廊的那扇蒙着厚尘的破窗看出去，月亮升得很高，变小了，可还是那么亮……当时我并不知道晓风就坐在门的另一边……后来他说那晚坐到窗户里看不见月亮了，我说，月亮跑我那扇窗户外面了。他&ldo;嗯&rdo;一声，说你今晚到&ldo;宁夏&rdo;来听歌吧！我说你给我唱什么？他说，&ldo;月亮代表我的心。&rdo;我从小就粗心大意，经过了小学对女生的讨厌，中学时对异性的向往，高中的时候光顾着打篮球和考大学，上大学的时候是人生最迷惘的时期，经历了很多事件，对人生和社会的看法开始充满愤怒。在遇到高珊珊之前，几乎没有任何留下记忆的罗曼史。只有跟她，分分合合这么多年，却说不上什么爱情，她曾经总结，她出现的不是时候，从报社到开公司，我对金钱和事业充满了野心的十几年，她说她投注了全部的青春，可在我心里依旧是个小老婆，我对她的敷衍多于真诚。而当我终于在爱情上开了窍的时候，她已经人老珠黄，被晓风轻而易举地取代了。其实我想说，我跟她，谁也没真爱过谁。