第4章（第1页）
04
年关前夕，张朝去即将停业的超市买了些熟食和面包，都是打折促销价，年没过完就过期了。张朝买吃的从来不看生产日期，只管便宜，大冬天的，屯着吧，坏不了。
过年七天，张朝足不出户，门不开，屋里好歹还能存点热气。单薄的窗扇偶尔被灯笼的亮光染红，偶尔被烟花抹亮，热闹是属于外界的，张朝的世界里只有手机页面是热闹的。
一天一顿饭，其实也没穷到揭不开锅的地步，主要是冬天使人变懒，张朝实在懒得动火，尤其厨房还是一层七户共用的，他嫌不卫生。拿微波炉加热熟食，夹着面包囫囵咽下，张朝已经把文墨出版社的位置背下来了，每晚睡前都背一遍，就等年后了。
薛凡一点音讯都没有，以前闹脾气说分手，半天就得后悔回来，还要装可怜，让张朝哄。这次是闹得最久的一次，因为太适应这个人的存在，依赖的惯性致使张朝觉得薛凡迟早是要回到他身边的，可他又不想再次面对无休止的争吵，这段关系似乎已经到了无解的地步，光是这样想，张朝就已经累了。
时间分秒流逝，转眼，初七到了。张朝只背了一个挎包，里面装着钱包、钥匙和几块巧克力——收据在钱包里，便前往离家六公里的客运站。
凌晨四点，客运站人不多，毕竟初七已经恢复上班了，初五初六返市的乘客是最多的。张朝买好去市里的车票，贵得他肝疼，于是早早登车选了前排靠窗的位置，能看到风景，能晒着太阳——这钱才花得值。
他不喜欢坐长途车，车上人杂、味道大、呼噜声也响。一路上经过山区和隧道，视野忽明忽暗，天空越看越高，道路越看越远，张朝被大巴车晃悠出困意，接连几觉睡得昏天黑地，抵达市里时刚好差五分十二点整。
在路边随便找了家饺子馆，吃了盘猪肉玉米馅的饺子，贵得离谱，十八个三十六块钱，他们那儿才九块。张朝狼吞虎咽的时候想起徐主任曾经说过的一句话，小地方有小地方的苦，城里头有城里头的压力，每一个拼尽全力谋生的人都不容易，本质都是一样的。
张朝并不喜欢城市，人太多太吵了，楼房建得太高了。周围总有异样的目光往人身上瞟，好似在打量你的穿着、评价你的长相，从而揣测你的生活质量——张朝瞪了一眼正在瞟他的遛狗大妈，觉得这种目光太不友好了。
当然，最主要的原因还是张朝过不起这样的生活，所以并不想对城市有所留恋。坐上公交车后，张朝一直望着窗外，在想一会儿到了地方应该怎样表明自己的来意，找哪位领导比较合适，是先委婉地试探，还是单刀直入直奔主题？
没琢磨多久，学院路到了，张朝迈下车门，文墨出版社正位于车站后方，独立的小院，楼高四层，外观不是很气派，但搞文学的地方确实没必要太气派。
大门敞开，似乎不需要验证身份就能直接进入院子，主楼前有保安站岗。楼前三级台阶，张朝长腿一迈，径直走向保安，不大熟练地露出友善的笑容。
“您好，我是印刷厂的，来找你们……社长谈点事情。”
上下扫一遍张朝的穿着，保安整了整帽子，口吻不太客气地回道：“有预约吗？”
张朝说：“没有。”
“节后领导们都忙着呢，没有预约就直接上门，领导可不喜欢这么莽撞的人。”保安斜了张朝一眼，“你去前台问问吧，如果这会儿秘书有空，恰巧他心情好，没准会愿意接待你。”
张朝点头道：“谢谢。”
前台接待员见到张朝问清来意后，给秘书拨了通电话，几句挂断，让张朝稍作等待。一等就等了两个半小时，直到快下班，前台的电话才又再次响起，接待员毕恭毕敬地接听，然后领着张朝上了二层。
左手第二间，挑高的木门半开，接待员轻声敲了敲门，微微躬身，将张朝引进门内。秘书此时正伏案写字，低着脑袋随口说了句“坐吧”，张朝回头跟接待员道了声谢，坐在了紧挨门边的单人沙发上。
秘书办公室面积不大，两面立着书柜，沙发和窗户面对面。透过窗扇，能看见种植在院落中光秃秃的杨树树干，张朝想，再过几天立春了，就该发芽了，万物复苏时的新绿是最好看的。
“你是哪个印刷厂的，从哪儿过来的？”秘书问，他的声音清澈且有力，很好听。
张朝凝视着窗外回答：“我们那儿太偏僻了，您不一定听说过。”
秘书又问一遍：“哪个印刷厂的？”
张朝依旧望着窗外：“三树，三树印刷厂，我从望阳镇过来的。”
空气中笔尖摩擦纸面的细微声消失了，张朝没察觉到，对方的目光已经精准落在他的身上，脸上的表情全然是不可置信。无声的空白持续拉长，张朝察觉到有些不对劲，以为对方还在工作，一直没敢开口打扰。
屋内安静得能听见钟表的走针声。许久过后，秘书的音量低了下去，他直愣愣地盯着张朝，像是要把眼前这个人盯出个洞来。
“张……朝？”
“嗯？”张朝闻声回头，“您忙完了？”
突然撞进眼中的，是一副极其斯文的面孔，戴着细细的银边眼镜，脸部线条清俊。秘书的表情十分惊讶，惊讶中又透露出几分惊喜，对话短暂停顿，张朝不明所以地开口问：“怎么了？我身上有什么东西吗？”
神色开始变得复杂，唇角牵扯出一丝笑容，外露的情绪变幻莫测，秘书扶着额头闭上眼睛，笑意逐渐加深。
“真的是你啊，张朝。”肩膀细微颤抖，秘书感慨地笑出声音来，“真的是你啊……”
张朝满脸困惑地注视着对方：“您认识我吗？”
合上钢笔，秘书整平身上的西装，坐正身子，模样周正地看向张朝，弯起眼角说：“好久不见。”
眯起眼定格目光，天色渐暗，但屋内灯光亮如白昼，所以视线愈发清晰起来。张朝皱眉凝视，眼廓不自觉缓慢睁大，而后唇齿微张，局促地吞咽一口，恍惚着唤道：“……蒋冬？”