第134頁（第1页）

心理醫生姓程，性情很溫和，第一次見面，是一天中日落最美的時刻。

橘紅色的光透過玻璃窗，在桃木色的大理石磚上投下斑斕的點。

程醫生視線落在孟亦舟手腕上，一枚百達翡麗的手錶，他跟孟亦舟談論瑞士造表師，而後注意到他手臂內側似乎有條豆沙色的疤，一直延伸至虎口。

孟亦舟沒迴避醫生的視線，醫生問：「是受傷了嗎？」

「自己劃的，」孟亦舟將手錶重戴好。

醫生說：「為什麼？」

孟亦舟神色冷淡，大方地回答醫生所有問題：「大概是想轉移注意力吧。」

「其他的方法呢，試過嗎？」

「試過，很多，」孟亦舟往後靠，上半身倚在輪椅里，「拍電影，出國旅行，聽音樂，這些看起來很健康的方法，我都試過，可惜沒用。我常常陷入噩夢裡，醒不來。」

他講話時的神態冷靜得不像個心理有疾病的病人，態度坦蕩，不迴避，不羞恥。

「什麼樣的夢？」程醫生倒來一杯溫水，順著亞克力桌推到孟亦舟跟前。

孟亦舟目光無聚焦地落在地板上，像是沉湎於過去，他沒正面回答，而是說：「大概在三四年前，我度過了一段非常快樂的日子，不是地位和金錢帶來的那種快樂能比擬的，我天真的以為我會擁有一段永恆的關係，但某一天，我失去了它。」

「沒有徵兆的，」孟亦舟抬起那雙黯淡的眼眸，「徹底失去了。」

「在那之後，我開始做噩夢。藥物沒用，電影沒用，音樂沒用。只有酒精和煙，有一點點作用。」

程醫生聽得很認真，他覺得自己只是摸到故事一角，底下還有一座更龐大的，未知的冰山。

「最難受的時候，除了煙和酒，別的東西能幫助你麼？」

坐的時間長，孟亦舟的雙腿不好受，它們時刻都在疼痛，不過孟亦舟面容冷淡，他望向遠方，眯了眯眼：「我有一支鋼筆，握著筆，會好些。」

他並沒有解釋那隻鋼筆代表著什麼，醫生也明白他講這個故事的用意只是需要一個旁聽者，至於明不明了其中深意並不重要，他們短暫地沉默了一會兒。

程醫生細心地觀察到孟亦舟的臉色不太好，俯身給他膝頭蓋上一條薄薄的毯子：「你的腿是怎麼傷的？」

「我家裡失火，我跑了出來，但筆忘記了，我又折回去。」

孟亦舟的心事，他沒跟任何一個人講過，哪怕深夜欷吁，輾轉難眠，天一亮，他還是得體面的活。

心理醫生聽過無數個獵奇的案件，卻從來沒有一個病人如此冷靜，克制的訴說令他欲死的過往。

程醫生壓著自己做了個深呼吸，診斷時間到了，他問了最後一個問題：「你後悔嗎？」

孟亦舟沉默下來，他側，看著外頭那輪火紅的夕陽沉思，他的側臉映著窗外的霞光，顯得很安靜，好似跌落在前塵過往裡。

直到離開診室，孟亦舟也沒能回答出醫生的問題。