第108页（第1页）

  &1dquo;桑迪·奥尔森不是被他爸爸带走的吗？”

  &1dquo;是的，”女孩恨恨地说，&1dquo;当然啰。周明是去了加里福尼亚，萨拉·林奇斯特是远足的时候莫名其妙消失了，再也没找到她。不管怎么说，反正我要去阿什兰德。”

  她深深吸了口气，屏住一会儿。接着，她出乎意料地冲他露出了微笑，恨恨然的表情无影无踪。没什么，估计是上头的吩咐，给顾客找钱时要露出笑容。她祝他度过愉快的一天，接着转向他背后一个购物篮装得满满的女人，开始拿出商品，扫描价格。

  影子带着他的牛奶开车离开，经过加油站和停在冰面上的破冰车，穿过桥，回到自己的家。

  ◆来到美国

  1778年

  有一个女孩子，她的舅舅把她卖掉了。艾比斯先生用他那完美无暇的手写体写着。

  故事其实就这么一句，其他的只是细节。

  有的故事中有些细节，说明有这样一些人，如果我们向他们敞开心扉，就会被他们深深地伤害。比如说，这里就有这么一位好人，不仅他自己是个好人，他的朋友们也都是好人；他对妻子忠诚；他宠爱自己的孩子，对他们慷慨大方；他关心自己的祖国，他尽心尽力一丝不苟地完成自己的工作。可是，他把他的效率和好心肠用在灭绝犹太人上。他把自己欣赏的音乐当背景音乐，安抚犹太人的恐慌情绪；他提醒他们，进毒气浴室的时候不要忘记自己的号码，很多人因为忘了号码，从浴室里出来时拿错了别人的衣服。他所做的这一切安抚了那些犹太人恐惧的心，他们安慰自己，说他们还能活着从浴室里出来。然后，我们的这位好心肠先生一丝不苟地监督把尸体送进焚尸炉里的所有细节。如果说还有什么让他心里觉得不舒服的地方，那就是，他终究还是让这些死在毒气室里的害虫影响了他的好心情。他想，如果他真是一个彻头彻尾的好人，那么，清除地球上这些犹太害虫时，他只会由衷地感到高兴。

  有一个女孩，她的舅舅把她卖掉了。这样写下来，这件事显得非常简单。

  没有人是一座孤岛，多恩这样说过。但是他错了。如果我们不是孤岛，我们就会迷失自我，溺死在彼此的悲哀中。我们彼此隔绝孤立，隔绝于他人的悲哀之外。这是自我保护的天性。我们是一座座孤岛，其形状被所有故事一遍遍地反复描绘。孤岛的形状是不会改变的：一个人出生、长大，然后，因为这种或那种原因，死了。好了，其余细节你可以用你自己的经历来填充。你的故事和其他人的故事一样，没有任何独创内容，但也和其他人的人生一样独一无二。生活就像雪花，每个人的人生都是不同形状的雪花；生活就像豆荚中的豆子（你有没有见过豆荚中的豆子？我是说真正仔细地观察它们？近距离观察一分钟之后，你绝对不会把一颗豆子混同于另外一颗豆子），看似相同，但每一个都是独一无二的。

  如果没有个体的存在，我们看见的只能是总体数字：死亡一千人，死亡十万人，&1dquo;伤亡人数达到一百万”。但有了活生生的个体，统计数据就变成了真实存在的人——但这同样是谎言。数字仍旧是麻木的，没有任何意义，哪怕人们会因为它们而感到痛苦。看这个孩子吧，腹部肿胀，苍蝇叮满他的眼角，他瘦得皮包骨头。但是，有了这些，你就能知道他的名字、他的年龄、他的梦想和他的恐惧吗？你就能了解他的内心吗？如果你可以，那就让我们再对他的姐姐来一番解剖。此刻她就躺在他身后灼热的土地上，身体歪扭、肿胀。好吧，你同样能感受到她的内心。但除了这两姐弟之外，还有上千个孩子成为饥馑受害者，上千个孩子即将成为苍蝇们无数蠕动的蛆虫的食物。难道说只有那两姐弟重要，其他所有那些孩子就无足轻重吗？

  我们画出一道隔离保护线，把他们的痛苦隔离在外，安全地待在属于自己的孤岛上，让他们的痛苦无法伤害我们。他们被我们包裹在一层光滑、安全、充满光泽的隔离膜中，仿佛珍珠一样，他们经历的苦难不会让我们的灵魂深处感受到任何真正的痛苦。

  虚构的小说允许我们进入他们的大脑，通过他们的眼睛观看外面的世界。在故事中，我们会在作为主角的我们死亡之前停止阅读，或者体验毫无痛苦的&1dquo;代理死亡”，然后跳出这个故事，在真实的世界中轻轻翻过的一页，或者合上书，继续属于我们自己的生活。

  自己的生活——和其他人生既相同、又不同的生活。

  最简单不过的事实就是：有一个女孩，她的舅舅卖掉了她。

  人们常说，在那个女孩的故乡，很难确定谁是孩子的父亲，但当母亲的是谁，这是没什么问题的。亲缘关系和财产都以母亲一系而定，但权利却掌握在男人手中。于是，一个男人对他姐妹们的孩子握有绝对的所有权。

  那个地方生了一场战争，规模很小的战争，比两个不同部落村庄的小冲突大不了多少，几乎等于一场争吵。一个村子在争吵中获胜，而另一个村子则输掉了。

  生命就像商品，而人就是私有财产。奴隶制度是那个地方几千年沿袭的陋习。阿拉伯的奴隶贩子毁掉了东非最后几个伟大的王国，而西非的国家则互相毁灭彼此。

  这对双胞胎的舅舅把他们卖掉并没有遇到什么麻烦，再说这也不是什么不同寻常的事。不过，双胞胎向来被认为具有魔力，他们的舅舅害怕他们，害怕到不敢把他们将被卖掉的事告诉他们，以免他们伤害他的影子，从而害死他。两个孩子都是十二岁，她叫乌图图，传信鸟的名字；他叫阿加苏，一个死去的国王的名字。他们是健康强壮的孩子，而且因为他们是双胞胎，一男一女，别人告诉了他们很多关于神的故事。因为他们是双胞胎，他们认真听了那些故事，并且全都记住了。