第20頁（第1页）

「你跟我來一下。」

被戚懷風握住的手腕很疼，像被一圈荊棘纏繞，明明他也沒有掐那麼緊。

「哥哥，你去哪兒？」

謝雨濃分神留意了一眼——是那個小蛋糕一樣甜美的女孩兒。

而戚懷風卻只是留下一句「你先回去」，就帶著他離開了。

他們走了很長一段路，下了樓，繞過教學樓，繞過食堂，一直停在了自行車棚。

午休時間，自行車棚靜悄悄的，只有一旁食堂的排風扇還開著嘩嘩地響。謝雨濃正對著太陽，微微皺起眉眼看著戚懷風，他看不清戚懷風，陽光中的戚懷風在他的視線里分散為無數塊碎片，他看見戚懷風的耳朵，眼睛，鼻子，嘴巴，校服的衣領，藍色的校褲，還有白色的鞋。

每一塊碎片都閃爍著螢螢的光，好像他是一座寶藏。

謝雨濃被自己的想法嚇了一跳，他低下頭，視野里映入灰色的水泥地，那些光驀地全都消失了。

「你就打算一輩子不跟我說話。」

他聽見戚懷風問自己。

「……我不知道你在說什麼。」

戚懷風走近了他半步，他的視野里出現那雙白色的帆布鞋，整潔，乾淨，沒有一絲灰塵。謝雨濃盯著自己灰撲撲的鞋尖，忽然鬆懈了身上的力氣。他的心漸漸跳得不那麼厲害，好像他平時那樣，跳得很安靜，偶爾像死的。

「為什麼跟石安打架，你們不是好朋友嗎？」

謝雨濃皺了皺眉：「好朋友又怎麼了？」

「好朋友不是應該好好相處嗎。」

「好朋友也會打架。」

「萬一打架分開了呢？」

「不打架也會分開。」

「所以你連再見也不跟好朋友說。」

謝雨濃愣了一下，他抬頭，看向戚懷風，這一次，他的視野里是清晰的戚懷風。他們站在一片車棚的陰影里，陽光在戚懷風的肩上劃下一道分明的線，讓他看起來又明媚又落寞。

謝雨濃的視線停留在他的肩頭，不敢看他的臉，他怕看見戚懷風的表情，任何一種表情都可能帶給他極大的震顫，他討厭那種震顫。

「……你到底想說什麼。」

戚懷風又靠近他一步，謝雨濃沒有後退。

「你知道我在說什麼。」

夏天的河，緩緩地流淌著發光的河水，炙熱的炙烤著人腳掌的大地，謝雨濃的腳就像被黏在地上一樣，八歲的他看著河對岸的戚懷風，一句話也沒有說，看著那輛車消失在午後的光暈里。

那種被蟲蟻啃噬般的刺痛，又回到謝雨濃的身上，他咬著牙握緊了拳頭，鼓起了心裡所有的底氣，抬頭看向戚懷風。

他的目光像那個夏天流動的河水，星星點點的光碎在他的眼睛裡，以至於那些眼淚掉下的時候，像一串破碎的玻璃風鈴。

風吹了，還是會響動，哪怕是殘破的音。

「是你，」他抽了一口冷氣，一字一頓地把後半句話說完，「先拋棄我的。」

那個夏天——