第62页（第1页）

推着车来到石牌子上写着“旧故居”的老四合院门前，我前后张望了一下，两扇门面并不大的小红门虚掩着，上面贴着一张纸条，“我们需要保护隐私，请勿参观”。恐怕因为这座老宅子的名头太大了，因此引来不少游访者，打扰了此地居民的正常生活，这才会贴出一张这样的纸条来。

房子的屋顶并不高，顶多只一个多人高，没了原先想象中，应该有的高而宽敞的大屋顶，一排低矮的院墙看起来还算完整，倒没有破败的厉害。我站在门外，透过那扇虚掩的房门，想一窥其中究竟，可怎么也看不清楚这里面还是不是原来的模样。

我正要再仔细看看，从屋里走出一位卷发的中年妇女，普通百姓模样，见到我，连眼皮也没多抬一下，一边将停在门旁的自行车锁打开，一边和一旁的邻居侃着家常，显得格外的轻松与悠闲。北京人特有的卷舌音以及那种象是说相声一样调侃，听在我的耳朵里，觉得非常有趣。

为什么有那么多人会到这间并不起眼的旧房子前来探访呢？原因很简单，因为这里是末代皇帝溥仪的“皇后”——婉容的娘家。也就是说，婉容就是从这间房子里袅袅地走来，被八抬大轿隆重的抬进了还住着逊清小朝廷的紫禁城，成为了逊帝的“皇后”，开始了她注定悲剧的人生。

姑且不去讨论这位“皇后”的命运是如何的多舛，她应该如何去抗争，毕竟那是特殊的时期，特殊的历史造成的，处在当事人的角色里，我们都不能保证自己能做的比她更好，这已经不是我们后人可以置身事外一样的轻描淡写去谈论的东西。

不过，正因为这里曾经走出过一位“皇后”，那么这间房子无疑就是成为了“国丈”居住的地方。想当年，这里一定也是钟鸣鼎食之家。从过去拍的老照片里能看得出，雕梁画栋，精美绝伦，何尝是如今这副模样呢？

然而，时间这个东西是非常可怕的，它能抹去一切旧时的记忆，也能抹去许多历史的碎片。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。今天，它不再是门禁森严的“国丈”家，成为了普通百姓的居所。过往的神秘被如今的平凡所取代，亲民的地位贴近了普通百姓的心灵，也由此引来更多的普通人想要前来一探究竟。

其实，在我去过前门附近的八大胡同之后才真正感觉到一点，现在南锣鼓巷里住着的百姓们，日子过得还算平实，尽管居住条件不怎么样，但相对来说还能看得过去，至少可以说是比较干净整洁。毕竟这片土地上过去生活着的人们非富即贵，取而代之的后人们也算不上是绝对的草根。

然而，当你看过了南锣鼓巷，再去前门那里的八大胡同一探究竟之后，就会发觉，原来，那里的人们过的日子才是真正的底层阶级，那里天天都在上演着草根百姓的悲欢人生。

前门外，天桥附近，其实这两个地方都是以前古代劳动人民生活与“工作”的区域，他们在那里摆摊卖艺，用自己双手劳动赚来的微薄的血汗钱养家糊口。那里有做苦力的力巴，有跑街的拉车人，有靠摆摊做小生意的摊贩，有饭馆里的伙计，有从全国各地来到北京逃难的，逃荒的乞讨者，当然还有站街卖身的“野鸡”……就是这些社会阶级最底层的贫苦百姓构成了前门附近胡同最主要的居民成分。

不知道从什么时候起，前门地区内的八条胡同成为了北京城里最为风花雪月的地方，那里成了寻欢客们经常出入的区域，自然也就聚集起了艳帜高张的众多妓院。“八大胡同”俨然成了妓院的代名词，它的绮丽名声便从此传扬开来。

想当年，这里曾经走出过清末最为传奇的人物——赛金花，她与清末状元洪钧那短暂却显赫的外交生涯，她与八国联军德军司令瓦德西的爱情传说，都已经成为了人们时常会提起的“花边新闻”；想当年，这里曾经有过北京最大也是最豪华的妓院，高级□们顶着“女校书”的名头，在这里接待那些八旗子弟，王孙公子，巨商富贾，或许她们之中的某位姑娘还会有过“卖油郎独占花魁”这样美丽动人的爱情，当然也一定会有人碰到“杜十娘怒沉百宝箱”一样的遭遇。

都说“□无情，戏子无义”，这两类人都是自古以来就被人们看不起的，属于下九流中最不入流的人群，但是人们却都忘记了，他们也是人，也有着自己的七情六欲，也有着自己的爱恨情仇，他们也是有血有肉，有正义感的人啊！

当这些人陪酒卖笑卖身，站在台上对人强颜欢笑的时候，又有多少人能看到他们在台下默默地拭泪呢？又有多少人同情他们悲苦的遭遇呢？别看这些戏子、花魁在红极一时的是，风光无限，被人追捧，千金难买一笑，难买一票，但说到底，那些追捧他们的人心里还是把他们当玩物，当作取乐、消磨时间的工具，有谁会真正把他们当个人，真正的看得起他们，读懂他们，理解他们呢？

时过境迁，人事全非，当年莺歌燕语，灯红酒绿的日子并没有延续多长时间，北京城里的众多妓院都在解放后没多久便被扫除得干干净净，□们纷纷从良嫁人，另找工作，从此没入了人群，隐入了寻常百姓的家中，再也不用过那些抛头露面，卖笑卖身的痛苦生活。

昔日用来寻欢作乐的那些精心修建的精巧的书寓里开始搬进无数穷苦百姓。带着浓浓脂粉味道的妓院名称逐渐地被人遗忘，楼上楼下的房间为了住进更多的人而被分割出了更多的空间，那些用来增添情趣的花窗、隔栏全被拆了精光。

时间又悄然地过去了几十年，这些陈年老宅最后的命运也因为城市的新一轮旧区拆迁改造而变得汲汲可危。因此，等我再去探访的时候，我见到了胡同里许多被拆毁的建筑，凄凉破败的站在路旁，如果不是刻意的去关注它们，我甚至不会知道，原来这些被拆了一半的墙面上，还雕着西洋花纹的两层小楼就是当年门前热闹异常的妓院。

那日去前门寻找八大胡同的时候，出门的时候过于匆忙，手边忘记带上资料，以致于我完全想不起来这八条胡同的名称是什么，只能找当地的居民和警察一路相问。令我玩味的是，只要我问道：

“请问，八大胡同怎么走啊？”

这些人，无论是警察还是当地的居民，都会露出诧异的，甚至有些奇怪的表情，仿佛这个地方不是我这样一个女孩子应该问的，后来我一想，也是，这个地方过去的名声实在不怎么好，北京当地人已经不再用“八大胡同”去称呼那些胡同了，惟独我们这些旅游者依旧那样执着的喊着，就象一次次去强行揭开别人刻意要去遮掩的那块遮羞布一样，毕竟还是令当地人有些别扭。

经过几个路人的指点，我顺着那些更为破败的，几乎可以算是危棚简屋的胡同一路寻去，见识到了老北京草根百姓真实生活的同时，也终于寻到了当年归属在“八大胡同”范围内的四条胡同：大、小百顺胡同，韩家胡同，还有陕西巷。