第23页（第1页）

淑苇不高兴地说：哪有你们这样咒人的，佑书不就在窗户根底下，不信你们看。

她向窗外看过去，果真看见佑书还蹲在那里，头发叫阳光晒得泛着一层浅浅的金色，穿着家常的旧衣服，好像没有干透似的，皱巴巴，但是干净的。她叫，佑书佑书，你进来。佑书回过脸来，忽地，他的面容像水波一样地飘荡起来，继尔模糊，消失，整个人像是风里的一团烟，慢慢地慢慢地散了。

江淑苇听见一个熟悉的声音在说话：“淑苇，好孩子，你哭一声吧。淑苇，毛主席那样一个大人物，也把一个儿子送上战场，牺牲了。我们佑书跟他父亲一样，升斗小民，能为国捐躯，死得其所。”

淑苇慢慢地从梦境里挣扎出来，那梦里张着一张细而韧的网，紧紧地裹着她，几乎叫她动弹不得。她好容易才找回视线，可以看见实实在在的屋子，身边的人，窗下的花。

正是一年里头春暖花开的时节，蔷薇开了一墙。粉粉的，密密匝匝。可是一场雨过，就被打落了大半，粉的花瓣全粘在青黑的砖石上，一痕一痕涂在那里，捡都捡不得了。

蔷薇就是这样一种不能经了风雨的花。

可是佑书说过，今年开过了，明年还会有。

淑苇想：蔷薇开到了落，佑书你是一个从不撒谎的人哪，你怎么还不回来？

那一天，沈妈妈和淑苇翻箱倒柜，想找一张佑书生前的清楚一点儿单人照片，可是没有能找到。除了一张比大姆指盖大不了多少的毕业小照外，他们一无所获。

那种小照片，是年青的孩子们毕业时最爱照的，同学们戏称它叫做“咪咪照”，只要几分钱就可以照，就只小得可怜，只得一寸照片的一半儿大小，照片上只能勉强看到一个大致的模样。这种照片是无法放大的，略放得大些，面目便要模糊不清了。

沈妈妈在画案上铺开白色的厚纸，拿了界尺出来，开始替儿子画一张炭画像。

江淑苇在一旁帮忙。

画像工作进行得极慢，密匝匝的界线，一点点的描摹，从一大清早开始，一直进行到夜晚。

淑苇目不转睛地看着沈妈妈的笔，看着纸上一丝一丝出现的，沈佑书的轮廓，他黑的发，宽的额头，眉间的痣，眼里的光与嘴角的笑。

佑书的样子渐渐地在雪白的纸上漫延开，像一整个冬季的雪渐渐地化了，露出青的山绿的水。

她手里捏着一个小橡皮的吹筒，不时地捏上一捏，吹去细灰，不叫它沾在佑书的脸上。

一天一夜过去，天蒙蒙亮的时候，她们终于完成了佑书的画像。

她们把画像装在玻璃像框里，与佑书父亲的画像并排挂在墙上。

从那一天起，江淑苇便不再想要睡觉了。

她开始更加频繁地在院里，在廊下，看到沈佑书。

佑书站在窗外，隔了玻璃问她：淑苇淑苇，你怎么不睡一会儿？

江淑苇孩子气地把一张脸孔压在玻璃上，压得细巧的鼻子扁扁的，她说：我不要睡觉的，佑书，我是比目鱼。

沈妈妈与张妈私底下商量，这样子是不成的，淑苇成天这么恍惚地笑着，向着虚空里说着话，这可怎么办才好？

沈妈妈低着头，叹着气。