第21页（第1页）

她总是微笑着，那是心里头满满的快活溢出来的那一点笑的轻波。

周末回家来，她隔了窗看着掩在黑暗里的佑书的小屋子，一边写着功课或是哄着弟弟，或是做着家务，看着看着，觉得好像那乌黑的窗口在下一秒钟就会亮起来，像是一双眼睛睁开了，或是，像窗上开了一朵灯的花。

城里花销大，张妈说，不如，她回老家去吧，带着小育宝一起去，乡下空气好，菜都新鲜，小孩子去了说不定身体就带好了。

淑苇周末赶回家时，看见张妈竟然把行李都收拾好了，她央着淑苇替她买一张车票，被佑书妈妈拦住了。

佑书妈妈说，一家人，就活在一处，不能分开，张妈你还要等着佑书回来喝一杯他跟淑苇的喜酒呢。再说，政府对军属多好了，逢年过节送钱送物，新社会，没有过不下去的道理。

淑苇也说，还有一年自己就毕业了，分配了工作，就可以挣工资。做老师工资还是不错的。

就在这个时候，佑书的第一封信辗转地来了。

等待

淑苇：南京还没有入冬吧。

可是这里已是冰天雪地，很冷，漫山遍野的雪，河流都上了冻，可是想到你，想到母亲，想到小育宝，张妈妈，想到家乡，学校，心里便觉暖暖的。

不到战场，哪知战争的残酷，又哪知和平的可贵。

我们的士兵，是世界上最无畏的士兵，我们的将军，是世界上无敌的将军，淑苇，相信在不久之后，正义的战争便会取得胜利，这是我无论在何种环境下都坚信不移的事情。

朝鲜的白山黑水，叫人想起祖国的东北，呵，其实我也没有去过东北，除了那些逃难的岁月，跟着母亲哥哥到过重庆之外，我也没有去过什么地方，何况那时年纪小，又经战乱，哪里懂得欣赏山川河流呢？不过，以后，有的是机会，以后，等我们当了老师，在乡下教书，暑假的时候，可以外出旅行，你，我，我们一起走遍祖国的山山水水。

沈佑书的信辗转到得淑苇手中时，信封都磨损得毛了，里面夹着，另有给沈妈妈的信。这信对于江淑苇而言，是如今这世界上最宝贵的东西。

信，淑苇一遍一遍地看，她几乎背得上面所有的标点符号。

她回想起当年老师发给的油印的佑书的作文，那时，她也是这样一遍遍地读佑书的文字，每读一回便沾一手的浅浅墨迹，后来她用油纸在外头蒙了一层的，那篇文章还在，那时候，他们还几乎算是陌生人，但是现在，沈佑书是她江淑苇生命里顶顶重要的存在。

淑苇把佑书的信收在一个小木头匝子里，匝子是母亲留下来的，原本装针头线脑的，是有亲人气味的东西。

后来，佑书又来过一封信，接着又有一封，只得半页纸，字迹甚至有些模糊潦草，淑苇想，那一定是佑书在战役的空歇匆匆写就的，可是她还是不能想像，佑书是怎样就着用墨水瓶制成的小灯那一点豆大的光，蜷在猫儿洞里，将纸垫在膝上写就的。在那样真正巴掌大的一个小洞里，他甚至不能坐下，只能半蹲着，一天又一天，一夜又一夜。他的头顶是呼啸的炮弹，整个山头被削掉了一层又一层，他的战友们一个又一个地倒下，有一天，他实在是累极了，他的一个小战友把自己原本休息的地方让给他，因为那里落了一方巴掌大的阳光，那小战士自己往一旁挪了一挪。佑书刚刚挨着小战友蹲下来，把冻僵了的手在那一方阳光里展开来想暖一暖，便听得扑的一声闷响，一颗流弹穿透了小战士的头颅，佑书只觉得眼前爆开了一片血花，盯睛再看时，那个十六岁的孩子，微睁着眼，半张着嘴，嘴里还有一小团没有咽下去的馒头，就那样无声无息地死去了。

他的血，溅在沈佑书尚未写好的给江淑苇的信上。

那一封信，沈佑书始终没有写完，也没有寄出。

沈佑书的信，是江淑苇心灵最大的也是唯一的支柱。