第36頁（第1页）

他又褪下羽絨服，將那根紅繩黃金手鍊套在腕上。

紅繩的收口需要拉扯兩端，一隻手不方便，只能手拉住一頭、牙咬住一頭才能收緊。

費力。

有的人買這種東西，卻不肯幫忙戴。

喻晗實在困得厲害，也沒管還沒完全吹乾的頭髮就往被窩一鑽。

暖和啊。

也不知道是秋衣暖和還是被窩暖和，他長長地喟嘆一聲就慢慢閉上眼睛。感覺身後沒動靜，他又一巴掌拍過去，呢喃道：「七年之癢了是吧……都不抱了。」

說完他翻過身，反把枕頭抱在懷裡。

「慣得你……」

最後一個字輕飄飄的，他腦袋一沉，好像睡熟了。

可沒一會兒，意識又像一腳踩空似的，迷迷糊糊地驚醒了。他在窸窸窣窣聲中摸索手機的位置，找到微信里的「每天都想揍一頓」，按下語音發送：「年快樂……」

手機懟在唇邊，他閉著眼睛，不甚清醒地問：「在那邊……過得好嗎？」

「你這死性子得改改，不然在那邊找不到伴，得孤獨死……如果找到了，記得適當地給他一點自由，床上別太禽獸，有什麼心思別憋著好好說知道吧……畢竟除了我誰能這麼忍你？」

太困了，手指一松，語音發了出去。

他咕噥了句：「好像pua啊……」

這次徹底睡熟了。

這是一個沒有夢的夜晚，喻晗什麼都沒夢到。

賀平秋在信里說，「祝你在沒有我的一年裡健康快樂」。

喻晗早晨被手機消息提示音吵醒、但沒有完全清醒的時候都在想，厲害了賀平秋，說沒有你就沒有你，夢裡都不出現。

2o24年，沒有賀平秋。

2o25年也不會有。

往後的每一年都沒有。

喻晗鈍鈍地坐起身，腦子昏沉得厲害，好像灌滿了水沉甸甸地抬不起來。

一打開手機他就看到好多消息，都是葬禮那天加上的好友，這些人約好似的，紛紛在一年的第一天裡祝他向前看。

向前看，多麼簡單的三個字啊。

他們還說也很想念賀導，說讓他節哀，不要沉溺在悲傷里，未來會更好。

還有，他的微博不知道被誰給a了，好多網友跑來私信評論，祝賀平秋一路走好。

好像賀平秋死了，他就成了賀平秋留在這世上的人形墓碑，認識的不認識的、熟的不熟的人都跑他這來哀悼。

喻晗一條沒回。

拉開窗簾，陽光盡數撒入，他不適應地閉了閉眼，腦子裡全是那句「祝你在沒有我的一年裡健康快樂」……以後還能收到賀平秋的信嗎？

是不是已經最後一封了？

是不是從今天開始，他再也感受不到賀平秋的存在了？

喻晗突然感到濃濃的窒息，他僵在那裡一動不動，好像心肺已經停止了運作，正被一個看不見的小木槌一下一下地敲擊著，鈍鈍得疼。