第88頁（第1页）

也是從那時候，林楊開始顛覆對他父親的認知，在自己心裡，悄悄把「老實」改成了「可怕」，這種「可怕」持續了很長一段時間，一直到林楊5歲的夏天——楊書懷孕了。

林楊無法理解生命的奧妙，也無法理解為什麼那樣分崩離析的夫妻關係還能孕育出一個孩子，但弟弟的出生奇異地結束了林強的暴力時代，可是家裡的另外一個孩子，卻開始慢慢變得透明。

那樣的透明包括他無法擁有金魚，無法擁有父母的關注和溫柔，甚至無法在物資匱乏的年代擁有營養的三餐，桌上如果有肉，哪怕還不滿兩歲的弟弟吃不了，他這個哥哥也是不能伸筷子的，林楊的暴力讓他在家裡樹立了獨一無二的權威，這種權威使得楊書——不論是出於屈服，還是真的同化——也不再給予這個位置尷尬的大兒子一分餘地，於是飯桌上被林強一巴掌扇丟掉的筷子，從來沒有人敢撿，被一腳踢出去的林楊，也沒人會叫他進門。

林楊貧乏的記憶中，五歲到七歲的那段時間裡，他在自己家的院子裡度過過三個晚上，他在一牆之隔的地方將自己小小的身軀蜷縮起來，用學校里老師教的為數不多的知識去猜想為什麼，為什麼老師會說「爸爸媽媽永遠愛我」為什麼每一次的課堂造句都是「爸爸的愛像山一樣」——山是什麼樣的呢？林楊所在的城市每一天都能看見不同的山，他們在清晨時被霧水覆蓋不見真容，到午時又變成人們遮陰蔽日的存在，傍晚披上霞光，夜裡卻變成黑竣魁梧的一片，像是會吃人的巨大怪物。

林楊一個山里長大的孩子，小時候是怕山的。

直到那場大火，把他的如夢似幻的痛苦、委屈、不甘、怯懦，一把全燒光了，他才慢慢正眼看見這座城市裡的山，發現原來其實也不過如此。

舊朗郊外有一座叫做靶子山的山，在冬天被人一把火燒了，放學後林楊偷偷去看過，光禿禿的，除了被燒黑的石頭什麼都沒有，和林強一樣，一把火過去，只留下黑黢黢的軀殼和骨頭。

「起火點在店裡的前台，那裡充著楊書的電瓶車電池。」十多年前的電池本身安全規格就不高，充電時身邊還沒人，可想而知有多危險，起火源又是在店裡，店裡的商品全是易燃物，大火幾乎是瞬間蔓延了整個小店。

因為此時正處於十多年前火災的舊址，畫面並不難想像。

「現在這個房間已經是我爸媽和弟弟一起住的，我住在隔壁，我是第一個發現火情的人，但我沒有去敲門告訴他們要逃生。」

「我在屋裡待了五分鐘，才聽到我媽媽咳嗽，我爸爸在邊罵邊拿床頭櫃裡的錢，弟弟在哭。」

「可我只是窩在了臥室的門邊，感受著越來越燙的門把手，等待著他們來救我。」

崔裎不解:「為什麼」林楊不是最早發現火情的人嗎？

「因為我想知道他們會不會來救我。」

在孩提時期遭遇過父母不公平對待的小孩大概都幻想過這樣的事:如果有一天父母失去了自己，他們會如何反應

某些膽子大的孩子甚至會選擇嘗試，比如自以為周密計劃卻漏洞百出的離家出走，或者在生病時暗自希望自己得了絕症又或者病得久一點，以此獲取父母的關注，得到父母的關心，又期待父母在意識到已經失去自己之後能夠懊悔不堪終生愧疚，以此來證明他們也是愛「我」的，只是他們的愛太隱形了，如書本上所說的那般「無言但深刻」，「我」無法在日常生活中體會而已。

那時候的林楊或許也是這麼想的，過去的不公與委屈成為那一刻阻止他打開那扇門的魔爪，他聽到弟弟在哭，聽到媽媽在喊，聽到爸爸翻牆倒櫃，說前台櫃裡還有錢沒拿，可是他沒有聽到自己的名字。

小羊，他的父母曾經這樣叫他，可是後來沒有了，後來他們叫他「賤骨頭」，叫他「下流貨」。

他想再等五秒，只要有人提起他的名字，他就會打開門跑出去，他可以幫著媽媽抱著弟弟，他們從後門逃生。可是在被濃煙燻暈之前，他都沒有聽到他的名字。

「到今天，我也無法確定我當時是否有不搭救不提醒的主觀。」

第44章是心跳不老實

世間沒有如果，林楊無法揣測當時如果自己早一點敲門提醒，逃生的時間更長，他的父母是否就不會葬身火海，又或者自己別那麼扭捏矯情，在父母衝出來的瞬間也跑出去，告訴他們學校教的「火災逃生，丟棄錢財」，他們也不會直直向著火海走去。

但在很多年裡，他都無法原諒在那一刻矯情求愛的自己，七歲的林楊不懂，二十歲的林楊懂了，那種深深的自責和歉疚卻隨著年歲漸長愈發濃烈，因為他越來越感受到，擺脫扭曲又暴力的童年後，哪怕身上帶著醜陋的傷疤，哪怕不被同齡人喜歡，可是那種來自至親的傷害沒有了，讓他總酸得想掉淚的弟弟沒有了，他的生活好像真的改變了——變好了。

「很有可能我在七歲的時候就殺死了我的父母和弟弟，這麼多年對身邊的人，我從來沒有過幾分真情，善良是假的，笑也是假的，我是個極端偽善破敗不堪的人，你現在知道了，還喜歡嗎？」

說到這裡的時候，林楊一直平靜的聲音忽然有些抖，崔裎抬眼去看他，卻發現林楊眼角有些紅，表情依舊很平淡，卻因為紅透了的眼角顯得有幾分倔強，連那幾分平淡都像強行維持了。