第28頁（第1页）

她只是突然想起了很多模糊的記憶。

小時候，每年她過生日，都能收到不遠千里從晝山郵寄來的包裹——裡面裝著城裡孩子才會有的洋娃娃、彩色蠟筆、粉色的鉛筆盒、卡通圖案的小書包……

村裡的孩子們都很羨慕她。

羨慕她有個在大城市打工的爸爸，所以能靠寄回來的錢上學。

也羨慕她過年有衣服穿，家裡柜子里珍藏著他們從沒見過的玩具。

林循自然很得意。

彩色蠟筆她不捨得用，便時不時擺弄那洋娃娃，纏著奶奶用家裡剩的布頭給它做各式各樣的衣裳。

走到哪兒都帶著。

總之，那幾年，大概是林循過往的人生里，唯一覺得自己像公主的時候。

被人欺負了會哭，然後歪歪扭扭寫信給爸爸告狀。

那信來回兩個月，每次他的安慰到的時候，她連跟誰鬧彆扭都忘了。

可就算是這樣。

林循從來不覺得自己是個沒人管的留守兒童，她快樂又肆意，在青原黃沙瀰漫的山區野蠻生長著。

哪怕是十一歲那年秋天，林華的消息戛然而止之後。

奶奶飛快地蒼老，她開始逼著自己迅長大，代替他成為家裡的支柱。

別的女孩青春期是否諸多浪漫情愫，林循不知道。

她的十幾歲，蹬著三輪車騎過晝山長長短短的坡道躲城管、抄著板凳酒瓶應付燒烤攤上酒後鬧事的醉漢、滿城東奔西走在大街小巷貼發尋人啟事……

掙扎著在晝山生存下去，然後，找到他。

色厲內荏也好、外強中乾也罷，總之成功地造就了這副他人看來刺頭般的性子。

害怕、委屈、少女情愫，統統都無暇。

哪怕是這樣。

她好像也沒覺得多痛苦。

或許是內心總認為這樣的日子終究會過去。

等找到他，一家三口回青原，一切就能回頭。

可回不了頭了。

十八歲的林循蹲在那山頭，咬著牙一次次伸手抹眼睛，心裡絕望又負面地想著。

這一次，她是真的沒有爸爸了。

……

那天認完屍體，林循被警察送回了家。

她在家門口站了很久，看著地下室隔板間亮著的暖燈，手抖得不像話，最終還是沒敢敲門。

她不知道怎麼跟奶奶說這件事。

早上去上學的時候，奶奶還答應她今天會早點收攤，給她買個生日蛋糕。

奶奶邊收拾出攤的東西，邊感嘆，希望林循二十歲生日的時候，能三個人一起過。

林循隱約記得，後來她離開了家，渾渾噩噩游晃到大排檔要了幾瓶啤酒。

喝完之後，醉醺醺地那在附近瞎走，至於其他的……