第159頁（第1页）

我不得不重審視了一下我們的父子關係，覺得我和我爸之間的相處雖然和其他父子不一樣，但也不是無可救藥。

「姥姥，」外婆坐在藤椅上織一副手套，我搬了小板凳坐在她身旁，把下巴放在她的膝蓋上：「我媽是什麼樣的人。」

「怎麼突然問起這個？」

外婆笑得很慈祥，她用有些粗糙的手心在我後頸上摩挲了兩下，目光透過我，看向了更遙遠的地方。

她沒有直接回答我的問題，反而有些答非所問。

她說，她這輩子一共離開青城兩次，第一次是媽媽結婚的時候，第二次是媽媽的葬禮。

「那我呢，我出生的時候，姥姥沒去看我嗎。」

「你呀，你是在青城出生的，你用的第一塊尿布就是我給你洗的，你媽不喜歡你用尿布，覺得尿布太糙，會扎到你的皮膚。為了讓你用上紙尿褲，竟然趁我不在家，指使你舅舅把我晾在外面的尿布全都扔了。」

我大吃一驚，「我是在青城出生的。」

「是。」

外婆摸了摸我的頭髮，拉起我的手，把自己織的手套半成品在我手上比劃了一下，又讓我把手指伸進去，看看合適不合適。

「你媽懷你那段時間，孕期反應特別嚴重，吃什麼吐什麼，換了不少保姆都照顧不好她。等你月份大了些，她更受罪了，天天躲在家裡哭。」

「她說她在錦江住不慣，所以就回來了。」

外婆說，媽媽是個很能吃苦的人，懷了我之後反而變得格外嬌氣，一點兒委屈都受不得。

「當時左鄰右舍都說，不是你媽媽嬌氣，是肚子裡的你太喜歡折騰人。」

我媽去世的早，大概是不想揭開心裡的傷疤，我爸從不在人前說起我媽。

姑姑他們也格外注意，幾乎不會在我面前提到她。

從小到大，我對我媽知之甚少。

偶爾有人會說，我和我媽長得很像，除此之外的事情，卻不願意透露更多了。

媽媽除了是我的媽媽，爸爸的妻子之外，也是外婆的女兒。外婆失去了女兒，雖然嘴上不說，但是過去了這麼多年，每每想起女兒的時候，還是會難過吧。

畢竟時間是不會撫平傷痛的，它只能讓人們逐漸習慣傷痛的存在。

「姥姥，對不起。」

我鼻子酸酸的，伸手抱住外婆的腰，說話已經帶上了鼻音。

是我勾起外婆的傷心事了。

外婆的手一下又一下的撫摸著我的後背，笑呵呵地說：「我喜歡跟人說起你媽媽啊，每提起一次，就好像她又回來看了我一眼。可你一直不問，我也不敢說。」

「眼看著天氣就要暖和起來了，」外婆舉起手裡織到一半的手套，「這手套織的太晚了，怕是用不了幾天了。」