第47页（第1页）
“那样的东西谁都能画，”她说，“画得像照片一样真实并不是很难——难的是要对它有自己的见解。”
我不想就艾丽西亚的艺术展开辩论：“你说的意思是，如果我从你那里把她接手过来，你就轻松了？”
罗威娜狠狠地瞪了我一眼：“那我真是求之不得了。”
“谢谢你。我非常感谢。”
罗威娜不屑地嗤之以鼻：“你必须自己提供艺术耗材。我那点儿预算可不够她画油画的。”
25
“有一件事情我要坦诚相告。”
艾丽西亚看都没看我。我继续说下去，同时仔细地观察她：“我那天到索霍去，碰巧路过你那个老画廊，我就进去了。经理很客气，让我看了你的一些作品。让-费利克斯·马丁，他是你的老朋友？”
我在等她的反应，可是没有。
“希望你不要以为这是侵犯你的隐私。也许我该事先跟你说一下。我希望你不要介意。”
依然没有反应。
“我看了两幅画，是我以前没看见过的。一张画的是你母亲……另一张是你姑妈，莉迪亚·罗斯。”
艾丽西亚慢慢地抬起头看着我。她的眼睛里露出我从未见过的眼神。我不知道这是什么样的眼神。是……感到有？
“这显然不是我——我是说，作为你的治疗师——应该感兴的东西。在个人的角度，我认为这些作品非常感人，非常有震撼力。”
艾丽西亚的眼皮开始耷拉。她不感兴了。我很快接着往下说：“有一两个地方给我的印象很深。在你母亲车祸那幅绘画中，我觉得缺了点什么……缺了你。尽管你当时就在现场，可是你并没有把自己画上去。”
没有反应。
“我不知道这是不是意味着，你只能把这场事故看成是她的悲剧？因为她死了？但实际上车子里还有一个小姑娘。我怀疑，她的失落感是没有经过验证的，也是不完整的。”
艾丽西亚的头动了一下。她看了我一眼。这是带挑战性的目光。我想把事情挑明，于是继续往下说。
“我问让-费利克斯，你那张自画像《阿尔刻提斯》有什么含义。他建议我先看看这个。”
我拿出了那本剧本《阿尔刻提斯》，把它从咖啡桌上推到她面前。艾丽西亚看了它一眼。
“‘她为何不说话？’这是阿德墨托斯提出的问题。艾丽西亚，现在我要问你同样的问题。你有什么难言之隐？为什么非要缄口不言？”
艾丽西亚闭上眼睛——让我消失在她的世界中。对话就此结束。我看了看她身后的钟。这一次的治疗时间基本结束，只剩下一两分钟。
我打出了那张一直藏着的王牌。其实我内心有些忐忑，我希望这种忐忑不那么明显。
“让-费利克斯提了个建议，我觉得很好。他认为应该让你去画画……你喜欢吗？我们可以给你提供一个私人空间，还给你提供画布、画和颜料。”
艾丽西亚的眼皮动了一下，接着睁开眼睛。那双眼睛就像被打开的灯似的。它们是一双孩子的眼睛，睁得很大，十分纯真，没有轻蔑，也没有怀疑。她脸上似乎恢复了血色。突然之间，她似乎充满了活力。
“我跟迪奥梅德斯教授说了，他表示同意，罗威娜也同意……所以现在就看你了，艾丽西亚。你觉得怎么样？”
我在等待着。她的眼睛一直盯着我。
终于我得到了我所希望的——准确无误的反应——这说明我的路子是正确的。
这是一个很细微的动作。极其细微，真的。然而，它意味深长。
艾丽西亚的脸上露出了笑意。
26
在格罗夫诊疗所，食堂是最暖和的地方。沿墙壁有一排暖气片，离它们比较近的长凳子总是先坐满。午餐是最忙的一顿饭。工作人员和病人坐在一起用餐。就餐者说话都提高了嗓门，形成一片刺耳的噪音。所有病人都集中在一起的时候，就会产生一种令人不爽的乱糟糟的气氛。
两个性格活泼的加勒比海女人有说有笑地给病人打饭：有香肠土豆泥、炸鱼薯条、咖喱鸡肉。这些东西闻起来很香，吃起来味道一般。三个品种中，我选择了热量最低的炸鱼薯条。在准备过去坐下用餐的时候，我刚好从伊丽芙身边走过。她的四周聚集着她那个小圈子里的人，是一帮最厉害的、傲慢无礼的病人。我从她桌子边走过时，正好听见她在抱怨伙食不好。
“我不吃这种垃圾东西。”她说着把托盘推向一边。
她右侧那个病人就顺势把托盘朝自己面前拉，准备自己享用。不料伊丽芙对着她的头来了一记猛打。
“贪婪的臭婊子，”伊丽芙喊起来，“拿回来！”
这一喊引得同桌的人一阵哄笑。伊丽芙把托盘拖回来，像什么好东西似的，倒进自己的饭菜里。
我注意到，艾丽西亚独自一人坐在食堂最里头。她像一只厌食的小鸟，戳起一点点鱼肉，把它绕着盘子转了一圈，也没有往自己嘴里送。我真想坐过去，但觉得这样不好。如果她抬一下头，或者与我有个眼神交流，也许我就会走过去。可是她的眼睛始终朝下看，似乎想把周围的环境和人全部屏蔽在外。我如果走过去，就像是侵犯个人隐私，所以我找了一张离其他病人有一点距离的桌子，坐下来吃炸鱼和薯条。我吃了一口鱼，觉得它没炸透，也没味道。虽然重加热过，可是中间部位还是冷的。我同意伊丽芙的评论。我刚准备把它扔进垃圾箱，这时候有个人走过来，在我的对面坐下。