第44页（第1页）

  保罗吓得一下跳起来，不住地摇头。

  “不，”他说，“不行，不行，别告诉加布里耶尔。不要把他扯进来。我来想办法解决。我来想办法。”

  “那莉迪亚呢？我觉得你应该——”

  保罗拼命摇头，并接过那张支票。他看到这个数额有些失望，但什么也没说，很快就告辞了。

  我觉得我让他失望了。我从小就有一种感觉，觉得我总是满足不了保罗的愿望——我总觉得应该多照顾他。他对我应当比较了解。可我不是那种会照顾人的人。

  加布里耶尔回家后，我把这件事情告诉了他。当然，他对我很恼火。他说我不该把钱给保罗，还说我并不欠他的，我对他没有这个责任。

  我知道加布里耶尔说得对，可我无法不感到愧疚。我从那栋房子里、从莉迪亚身边跑出来了——保罗没有。他现在还被困在那里。他现在还是像个八岁的孩子。我想帮助他。

  可是我不知道怎么帮。

  8月6日

  我一整天都在作画，试验那张耶稣像的背景。我根据我们在墨西哥拍的照片，画了许多草图——开裂的红色地面、色泽暗淡的多刺灌木，还考虑了如何表现酷热与干旱。直到我听见让-费利克斯在喊我的名字。

  我想假装不在家，暂时先不理他。可是我随即就听见花园的门咔嚓响了一声。已经来不及了。我把头伸出窗外，看见他从花园里走过来，还向我挥了挥手。

  “嘿，宝贝儿，”他说，“打扰你了吗？还在工作啊？”

  “是的，没错。”

  “好哇，好，”他说，“再坚持一下。你知道，离画展只剩六星期了。你快赶不上了。”他习惯性地哈哈一笑，笑得非常烦人。我的表情一定出卖了我，因为他很快补充了一句：“开个玩笑。我不是来检查工作的。”

  我没有吭声，走回画室。他跟着我走进来，拖了把椅子放在电扇前，接着点燃一支烟，烟气瞬间在微风中打起转转。我走到画架前，重拿起画。他抱怨天太热，说伦敦没有应对这种天气的能力，还把伦敦和巴黎及其他一些城市做了不恰当的比较。不一会儿我就不听了。他那喋喋不休的抱怨、自证、自怜，听得我都烦死了。他根本没有问我什么问题。他对我没有什么真正的兴。即使相处了这么多年，我只不过是他达到目的的手段——是他表演时的观众而已。

  也许这样说很不厚道。他毕竟是个老朋友——而且一直是有求必应的。他只是感觉自己很孤单，仅此而已。其实我也是如此。不过，我宁愿孤单，也不愿找一个错误的伴侣。这也是我在遇到加布里耶尔之前，没有跟任何人认真确立关系的原因。我在等待加布里耶尔，等待一个忠诚可靠、真心实意的男人，而不是那种虚情假意的男人。让-费利克斯一直嫉妒我与加布里耶尔的关系。他想掩饰——现在还想——但我明显感到他不喜欢加布里耶尔。他总是在说加布里耶尔的坏话，暗示我加布里耶尔没有我这样的天分，还说他爱慕虚荣，自私自利。我想让-费利克斯认为，有朝一日他会把我争取过去，拜倒在他的脚下。可是他并没有意识到，他的每一句不实之词和每一次诽谤中伤，都使我进一步投向加布里耶尔的怀抱。

  让-费利克斯每次都要提到我们之间长期以来的友谊——这是他为了得到我的说辞——那些青涩的岁月中的紧密关系，那些只用思考“我们与世界抗争”的日子。但是我认为，他没有意识到，只有在我不高兴的时候，他才能得到我。我对让-费利克斯的情感都是那个时期的产物。我们像一对不再相爱的已婚夫妇。今天我才意识到我是多么讨厌他。

  “我正忙着呢，”我说，“我要赶时间，如果你不介意……”

  让-费利克斯的脸拉下来：“你是在撵我走啊？从你第一次拿起画的时候起，我就一直在看着你画。如果这些年我一直使你分心，你不妨早说啊。”

  “我现在不是正在说嘛。”

  我觉得脸上烫，肝火直往上涌。我无法控制自己，本想继续作画，可是手在抖。我能感觉到让-费利克斯在看我——我清楚地知道他的脑子在干什么——在思考，在转动，在翻腾。

  “我惹你生气了，”他终于说道，“这是怎么啦？”

  “我跟你说过了，你不能像这样想来就来。你要事先个短信或者打个电话。”

  “我没想到来见我最好的朋友还得获得书面邀请。”

  一阵沉默。他听了很不高兴。我想他也不可能有其他反应。我并没有打算用这种方式告诉他——我本来想用比较温和的方式跟他说的，可是我也不知怎么没能控制住自己。奇怪的是，我想故意伤他的心。我想表现出冷酷无情。

  “让-费利克斯，听我说。”

  “我听着呢。”

  “恕我直言，这次画展后，有些事要改一改了。”

  “改什么？”

  “换个画廊，为了我。”

  让-费利克斯看着我，张口结舌。我觉得他就像小孩子，眼看就要哭了；我现自己除了兴奋，没有其他任何感觉。

  “应该有一个的开始，”我说，“对我们两个人来说都是如此。”

  “我明白。”他又点了一支烟，“我想这是加布里耶尔的想法？”

  “加布里耶尔与此毫不相干。”