第36页（第1页）

  “这个医生是谁？还记得他的名字吗？”

  马克斯稍事停顿，想了想。

  “对不起，我没法告诉你……想不起来了。”

  “是不是他们的家庭医生？”

  “不是，肯定不是。我弟弟和我雇了同一个家庭医生。我记得加布里耶尔曾经让我不要跟家庭医生提起这件事情。”

  “你真的想不起来那个人的名字了？”

  “对不起。问完了吗？我得走了。”

  “最后一件事……我对加布里耶尔的遗嘱条款有兴。”

  马克斯微微倒吸了一口凉气，语气突然变得严厉起来：“他的遗嘱？我真不明白这有什么关系——”

  “艾丽西亚是不是主要受益人？”

  “我不得不说，我觉得这个问题问得有点怪。”

  “呃，我只是想弄明白——”

  “弄明白什么？”马克斯不等我说完就没好气地问，“我是主要受益人。艾丽西亚从她父亲那里继承了很多钱。加布里耶尔觉得她已经得到了很多，所以就把他的大部分个人财产给了我。当然，他万万没想到，他的个人财产在他死后会这样升值。你想了解的是这个吧？”

  “艾丽西亚遗嘱的情况呢？她死后，谁继承？”

  “这个，”马克斯斩钉截铁地说，“就不是我能告诉你的了。我真心希望这是我们最后一次交谈。”

  电话里的咔嗒声说明他已经挂断。不过他说话的语气告诉我，马克斯·贝伦森不会就此罢休。

  我没有等太久。

  迪奥梅德斯让我午饭后到他办公室去。我一脸严肃地走进他的办公室，他抬起头。

  “你是怎么回事？”

  “我怎么啦？”

  “别装糊涂了。你知道今天上午谁给我打电话了吗？马克斯·贝伦森。他说你跟他联系了两次，而且问了一大堆涉及个人隐私的问题。”

  “我问了他一些关于艾丽西亚的事情。他当时好像没什么意见。”

  “呃，他现在意见大着呢。他说那是对他的骚扰。”

  “哦，得了吧——”

  “我们最不需要的就是小题大做的律师。你所做的每一件事情都不能出诊疗所规定的限制，而且要接受我的监督。明白了吗？”

  我心里很窝火，但还是点了点头。我垂眼看着地面，像个气鼓鼓的少年。迪奥梅德斯像父亲般地在我肩上拍了拍，并做出了适当的反应。

  “西奥啊，听听我的劝告。你做这件事的方式不对。你审问证人，寻找线索，简直像侦探小说里的侦探。”他哈哈笑起来，而后摇了摇头，“那样你是找不到它的。”

  “找不到什么？”

  “事情的真相。记得比昂说过：‘没有记忆，就没有欲望。’不要有什么日程安排——作为心理治疗师，你的唯一目标就是和她坐在一起，要善于表达和感受自己的情感。这是你唯一要做的。其余的就看事情自身的展了。”

  “我知道，”我说，“你说得对。”

  “我就是说得对嘛。别再让我听到你又走访艾丽西亚的亲朋好友了，明白了吗？”

  “我向你保证。”

  15

  那天下午我去剑桥，找艾丽西亚的表弟保罗·罗斯。

  火车快进站了，地势逐渐平坦起来，原野上大量冷色蓝光涌入车厢。我很高兴能走出伦敦——这里的天空不再那么压抑，我可以比较轻松自如地呼吸了。

  我跟在几个学生和旅游者的后面下了火车，利用手机上的地图给自己导航。大街上非常安静，我可以听见人行道上回响着我的脚步声。走着走着路突然没有了。前面是一片荒地，泥泞的土地和青草一直延伸到河边。

  河岸边只有一幢单门独户的房子，就像一块巨大的红砖栽在泥土里，傲然屹立，威风凛凛。它是一幢维多利亚式建筑，体积硕大，外观丑陋。墙上爬满了常春藤，花园里植物茂密，主要是杂草。我不禁感觉到大自然正在入侵，收回原本属于她的领地。这幢房子是艾丽西亚出生的地方。她在这里度过了十八个春秋。她的人格就是在这道围墙里形成的：她成年生活的根，她所有选择的因果，都埋藏在这里。有时候很难理解，面对现在的问题，为什么要回到过去寻找答案。一个简单的类比也许就能使人茅塞顿开：一个研究性虐问题的知名精神科医生曾经告诉我，她对恋童癖的研究长达三十年，还没有遇到一个在儿童时期没有受过性虐待的。这并不是说所有受虐儿童在成年后都会变成施虐者。但是，不是受虐者的人是不可能成为施虐者的。谁也不是天生的坏人。温尼科特指出：“孩子是不会恨母亲的，除非母亲先恨孩子。”孩子是天真无邪的海绵，是没有刻字的石板。他们只有一些最基本的需求：吃喝拉撒、爱和被爱。问题是后来产生的。这些问题取决于我们出生的环境以及我们成长的家庭。在现实生活中，一个受到折磨、虐待的儿童是永远不会进行报复的，因为他没有任何力量，无法自我保护，但他可以——而且一定会——在头脑中留下进行报复的幻想。狂暴的情绪与恐惧一样，在本质上都是反应性的。艾丽西亚遇到过非常糟糕的事情，也许是在她的孩提时期。这在今后的岁月中诱了她杀人的冲动。无论诱因素是什么，在这个世界上，不是所有人都会对准加布里耶尔的面部开枪——实际上，绝大多数人都不可能这么做。艾丽西亚这么做，说明她的内心世界遭到扭曲。这也是这里对我来说如此重要的原因。我要弄明白她在这个家里过着怎样的生活，生了什么事情，才使她形成这种性格，成为这样的人——冷酷的杀人者。