第20頁（第1页）

第1o章我

掛了電話，朋友掛在沙發上，饒有興致地打量塗晨北。

塗晨北噎了下，「假的。」

「那啥是真的？」

「啥真真假假，」塗晨北抄起來外套作勢扔他，「你們搞文藝的整天說話淨舞文弄墨。」

「你今兒找我不也想舞文弄墨嗎？」

「我俗。」塗晨北就憋出來倆字，腦子濾了下接許爍電話前談到哪兒了，「哦，咱剛說，我走實體的話，出版費多少？」

「得看你唄，」朋友給他展開掰扯，「現在市場飽和，至少得有點受眾，出版萬把來塊吧。大頭是影視這塊兒，但像我，寫嚴肅文學，也就拿了獎那本賣出去，改成小文藝愛情片，稅後九十來萬那樣。」

這朋友是塗晨北家裡舊房子的鄰居，比他大三歲。從小鄒立屏讓塗晨北跟著「樂樂哥哥」玩兒，結果就是塗晨北窩他房間裡，各看各的書。

樂哥打小喜歡讀西方戲劇，後來慢慢接觸日本近代讀物，逐漸也在小報小刊上嘚瑟幾句。而塗晨北從始至終讀鄉土文學。手藝人他看，封建沒落他看，東北振興他看，老鄉紳他看，官僚他也看。

塗晨北盤算了下，「那你說，我這種人冒頭，無功無名，有前途嗎？」

「有啊，」樂哥一本正經，「考個研、考個博，再留校，不多也就十來年，到時候回頭看你作品，艮艮的名家嘍。」

「……」塗晨北一把外套扔死他。

靜默了會兒，不覺有點口渴，塗晨北從柜子里拿出他爹的茶罈子沏上，標籤寫著「99年中茶七子餅」，樂哥背著手繞柜子轉，「你懂這玩意？」

「不懂啊，」塗晨北扯著大白嗓子，「我爸說，外面柜子放的都不值錢，我拆著喝。」

樂哥探頭隔著玻璃瞧這一排罈子，貼著o7勐海（熟）、o5下關寶焰沱、可以興青磚（生）等等字樣，他在聚會的時候也略聽過一二，市場上稀得這些貨。好吧，對塗家，確實不值錢。

這是在塗晨北家另一套洋房，純中式裝修，二樓客廳擺一套中堂家具，一間書屋，一間茶室，臥室背面一個大屏風，看起來有七八平米，「這裡面都放啥？」

「值錢的茶，還有不知道誰誰誰題的字。」塗晨北給樂哥小杯里滿上，推過去，「本來這些東西都放外面的。」

「有故事啊？」樂哥抿了口。

「我小時候，特逗，沒事愛扒拉他茶具玩兒，還撕茶餅，我爸本來想挺好，打小就會品。有次我也不知道抽啥風，捧著一紫砂壺，特別想聽它碎的聲音。

一鬆手，啪，沒了。

我爸聞聲過來，我哇的一聲就哭了，他也愣了，不知道我在哭啥。最後就掃了掃碎渣子，也慢慢發現我沒他想像中有出息。」

塗晨北說完搖搖頭，自己都笑了。

「那壺多少錢？」

「萬把吧。後來我攢壓歲錢，還了他一樣貌差不多的，千把塊，他也不屑用，」塗晨北舉了舉手裡這個，「就它。」

「小塗，說真的，得虧你沒繼承你爸。」

「怎麼說？」

「感覺大父權主義，都深櫃。」

塗晨北聽完，噗嗤樂了，茶差點嗆鼻子裡。算上上次楊羽雯問他性取向的事兒，謝子貫找他拍雙性人，三回了。

「樂哥，我看上去不夠直？」